日落号列车观后感(精选多篇)

第一篇：日落号列车观后感

日落号列车观后感

这是一部非典型性的实验电影。称它为实验电影是中国的说法，上世纪80年代，中国曾流行过类似的文艺作品，电影叫实验电影，小说叫先锋小说，还有实验话剧之类，是当时改革开放之初中国文艺为摆脱僵化的传统而对西方现代派文艺的刻意模仿。但当时中国先锋艺术家的实验电影和先锋小说主要是模仿西方的观念，其次才是模仿他们的表现手法。《日落号列车》拍摄于2014年，应不属于西方现代派范畴，因为它突破的主要不是观念上的内容，而是手法上的形式，它抛弃了电影传统的具象表现手法，它不是一般的通过美味可口的苹果向观众提供维生素，而是直接让观众服用味同嚼蜡的维生素片，导演高估了观众的口味。作为文艺，它是一种冒险；作为哲学，它是一种强加。拍这样的电影需要强大的自信和勇气，看这样的电影需要相当的耐心和思考。

《日落号》谈论的是宗教和人生的最高哲学话题，它确实是在谈论，自始至终在谈论。它不是表现派，而是抽象派。就在一间破房子里，就在一张旧餐桌上，就在两个糟老头间。90分钟，无场景转换，无人物上下，无故事，无情节，无铺垫，无高潮，除了片名，无隐喻，无象征。对于一部电影来说90分钟不算长，对于这样一部电影来说却不算短，而对于这部电影的观众应该说相当长了。他们为什么要谈那么长的时间？或者说，导演为什么要让他们谈那么长的时间？更或者说，导演为什么会敢于拍这么一部电影？正是因为了这个永恒而又无解的话题。有神还是无神？应该有神还是无神？生活还是死亡？应该生活还是死亡？他相信这个话题对于观众来说多么重要，多么需要，观众们怎么会不愿意来听一听这部电影呢？90分钟长吗？不就相当于两节课的一堂课吗？这部电影不是用来看的，而是用来听的。课堂上的学生就只该听啊。

宗教对于普通大众来说是需要的，因为它是个现成的结论，可以代替思考。对于他们来说，宗教，只有宗教可以用来支撑他们的生活。对于精英者来说，宗教是多余的，因为他们自己会思考，不需要别人为他思考，他们的自身条件足以支撑他们的生活，精英的宗教大都是用来骗人的，精英的宗教是用来帮助草根们支撑他们除此之外就难以为继的生活的，所以虔诚的宗教徒大都是身处社会底层者。

白教授和黑草根（暂且这样称呼他们）是整部电影的所有人物（对于这部电影来说两个人足够了，第三个人并不存在，如果说存在，也只是这两个人的投影）。他们没有自己的名字（当然名字并不重要，类型很重要）。白教授属于精英一族，黑草根却是一位来自路易斯安那的乡下黑人，属典型的草根一族，所以，白教授是个无神论者，黑教士是个虔诚的基督徒，这完全符合社会和生活的逻辑。

一个坚定的无神论者应该始终是个精神上的强者，他必须勇于面对现实，并愿意承担自身的责任，而不是推诿或求助于人类之外的其他想象。但不巧的是，无神论的白教授虽然正直但却是个自大而又脆弱的人：

“就我来说主要原因在于，渐渐不再能够继续虚伪，渐渐的获得了对真理本质，对世界本质的启迪。”

“这个世界基本上说就是一个集中营，那些无辜的工人们通过抽签，每天几个人，被运去处决，我不认为这只是我的看法，觉得事实就是这样。”

“文化是造成人类苦难的原因之一，对其了解越深就越是不幸。知识对于精神和美德是毁灭性的。”

“所有知识都只是浮云，又或者，它只会给人们带来不良的幻觉，让他们以为他们能战胜邪恶。”

“当你读着世界历史的时候，你读的是一本用鲜血、贪婪、愚蠢写成的长篇传记……我甚至不知道，我们为什么还在这世上。”

在白教授眼里，这个世界就是一趟落日号列车，它正通向死亡，他要追赶这趟列车，切勿阻拦。一个无神论者如果是个精神脆弱者，结果将是灾难性的。他丢弃了宗教这根精神拐杖，但又无力自我支撑，只能瘫倒于人生中途。所以，不是每个人都可以成为一个无神论者的，一个精神脆弱者是没有资格成为一个无神论者的，这样的无神论者反而离宗教最近，因为他无力自救，最需要上帝的拯救，他往往是一块最好的信徒胚材。或者死亡，或者皈依。白教授如不选择死亡，必然选择皈依。如不选择皈依，必然选择死亡。

与自以为是的白教授相比，黑草根是简朴的，与他的居所一样简朴，与白教授“对文化有很深的了解”以及认为“知识对精神和美德是毁灭性的”不同，黑教士是原始的，这种原始让他保留了相当的积极和健康。面对一心向往着落日号列车的到来，急切地要跳下月台的白教授，他苦口婆心，眼含热泪地说：“在这个上帝创造的地球上，难道你就找不出一个好理由，去挽救这一切吗？一定会有一个的啊！如果你能让你自己去关上那扇通往这一切的门，那将会是无比寒冷的，无比孤独的，还会有无比凛冽的寒风，但是你不会抱怨，你只是竖起你的衣领，继续前行。”但白教授做不到，他回答道：“一切都是虚无的。”

面对决意去死的白教授，热心有加但却无可奈何的黑草根痛苦地叫道：“这话出自一位教授还真是伤人啊！传教士向后倒去，他捂住他的心脏，他开始翻白眼……”

口口声声满嘴上帝的这位黑草根之所以是简朴的，除了他的阶层因素之外，宗教的作用也功不可没，因为宗教让他不再思考，于是他避免了白教授的迷思。

企图摆脱上帝自行思考的白教授功亏一篑，误入歧途，那是因为他仍然是个尚未发育成熟的人，他还不够强大，不够健全，他想独自奔跑，结果摔倒了。被黑草根称为“文化瘾中毒者”的白教授陷入迷思无力自拔，摔倒于中途无力自救的成人反而不如坐在婴儿车中的那位简朴的孩子。

迷思是可叹的，因为它自以为是，但不是可笑的，因为它曾经愿意思考。简朴是可爱的，因为它不加虚饰，但不是可敬的，因为它从来未经深思。

第二篇：归途列车观后感

归途列车观后感

观看完这部电影深有感触，我觉得这个电影真实的反应了我国的一些现状，很贴近广大普通老百姓的生活，没有扭曲，没有刻意添油加醋，没有政治色彩，呈现出农民工的悲苦、亲情与生计间的矛盾，能让人感受到生活的艰辛和人事的复杂以及浓浓的亲情。

片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自己生命中最青壮的力气，为中国经济托起“made in china”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时间想自己为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。

他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选择让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们通过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。

尽管自己对春运的疯狂景象已经感同身受过，但是当2014年初那个雪灾之春的真实景象出现在荧幕上的时候，心中还是为之一震。一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找她们，武警战士拦住了他。“你今天在那边站岗，明天你也和我一样走到社会上??”男人疲惫地论理，栅栏那边同样疲惫的小战士没有话，只是轻轻拍着栏杆上男人的手。其实我们都一样，难。

是的，不是他们想离家，只是他们没得选；他们也不想逃难般挤在春运里，只是他们没得选。

印象最深的是片中反映的留守儿童与父母的情感隔阂问题，因为我自己也是在类似的环境中长大的。小时候爸妈外出打工把我放在外婆家，我很能理解片中的女儿张丽琴无法宣泄的叛逆，无法疏导的躁动。是的，小时候，当看到其他父母如何般关心呵护他们的小孩时，自己心中总是暗自感到难过，与她不同的是，我外婆很好，但是我外公有着很保守的观念，重男轻女，重孙女轻外甥女，而我恰好就是那个外甥女，所以他总是看不惯我，我也为此受过不少委屈，不过，这在另一方面也让我变得更坚强、更独立。

片中张丽萍的爸爸妈妈都认为在外这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深知道，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就

是唯一的正道。但张丽萍似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。我小时候爸妈亦是这样教导我，幸运的是，我继续着我的学业，虽然之前也有过叛逆，但还没到片中那样和爸爸打起来的场面，顶多也是反驳过爸爸几句，我想这应该是读了书的好处，并且随着自己的长大，我对他们多了份理解，我也深深感受到他们对我的爱，只是爱表达的方式不一样。还有外婆潜移默化中对我的影响，外婆不是圣人，但在我心中就是最好的菩萨，我很爱她。

真的，我希望社会上更多的人，尤其是国家领导人能重视留守儿童这个问题，毕竟那关乎到我们国家的未来。由于区域经济发展的不平衡，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的希望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何”，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的意义。

现代中国不知方向的急速前行，早已淘尽了古代田园生活里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。只道生不容易，活不容易，生活更不容易。

第三篇：归途列车观后感

篇一：归途列车观后感

张丽琴是一部叫做《归途列车》的纪录片中的四川小女孩，这个小女孩和普通的农村小女孩一样长大了，但她的父母还在她一岁的时候就去南方打工，所以她是她的外公外婆带大的。她和外公的关系很好，在外公去世后，她经常一个人去给外公烧纸，并向外公倾吐自己的心思。张丽琴不喜欢父母，不仅父母从小就没能陪她长大，而且老是逼她认真读书。她可能也因为成绩不是很好，因此对此感到厌烦，于是在她十七岁的那年，她决定像村里的伙伴那样去南方打工。因为她需要需要了解外面的世界，也像其他的任何一个女孩一样，她需要钱和漂亮的衣服。

张丽琴到了离他父母不远的一个做服装加工的公司上班，此举令她的父母非常的痛心。她的爸爸和妈妈都认为在南方这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深知道，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但他们的孩子似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。张丽琴刚来到这里并不适应，长时间的重复劳作令她感到疲惫，饭菜也是难以下咽。她的爸爸来看她了，并转达了她妈妈的问候。一家三口都在这个毫无幸福感的城市里打工和互相关爱着，他们以及和他们相似的农民工们辛勤的劳作着，此举支撑了整个蓬勃发展的中国制造业，甚至为2014年的经济大危机做出了脊梁般的贡献。张丽琴也就是在这一年，她用自己赚的钱买了较流行的衣服，也烫了她人生中的第一个头。在烫头的时候，发廊里脑袋蓬炸的年轻“发型师”“真诚”的对她说，给她做的这个是洋人的发型，这句话应该能给张丽琴某种信心吧。她在走出那家路边拐角的小发廊时还像大多数刚做完发型的女孩般微笑着挥手致谢。

2014年的年初，张丽琴一家三口决定一起回家过春节。这年一月份的大雪给包括上海、浙江、江苏、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、四川、重庆、贵州等在内的20多个省（市、区）造成了很大的伤害，特别是湖南等地的铁路受阻而导致广州的大批农民工滞留好几天，期间所造成的混乱和惶恐不仅令在场的人记忆深刻，也同样使每个观看这部记录片的人受到刺痛。张丽琴亲身经历了这一切，我不知道这会对她造成一种什么样的心理影响，但至少让她见识了这些社会底层人命运卑微与坎坷。他们最终回到了那宁静安逸但封闭的农村，一家人也终于在新春佳节团聚了。张丽琴的妈妈很开心的看了她弟弟的成绩单，并为她弟弟能取得的较好成绩而自豪，这似乎能给他们这个世代农耕的家庭带来改变命运的希望。也就是在这个春节，出于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突，并遭受了父亲的第一次的殴打，这使她更加坚定了要自己闯荡和赚钱的决心。这年夏天她剪掉了精心呵护的长发，只身来到了深圳，开始了她打工的生活。张丽琴刚开始找到的工作是在酒吧卖啤酒，老板教育她说，顾客永远是对的，对此她并没有发表看法，只是默默的干着自己的工作。

也就是在这一年，北京迎来了举世瞩目的奥运会，张丽琴和全国甚至包括全世界的华人一样守在电视大屏幕前看着北京奥运会开幕式的开始。他们对祖国的强大和辉煌的事迹感到无比的自豪。他们含着热泪，看着一枚枚金牌在中国健儿身上产生，并祝愿能获得更多。张丽琴在深圳工作了一段时间，已经适应了这边的生活，对于灯红酒绿和劲歌艳舞也能融入其中，她和身边的那些年轻的男女一样，在鬼火般闪耀不定的灯光和震耳的喇叭咚咚声中，也扭起了在寂静的农村永远不会扭动的舞姿。……而离深圳不远的另一个南方城市，张丽琴的父母为了家中的儿子不重蹈姐姐的路，她母亲决定回家照顾儿子和家庭。张丽琴的母亲是一个多愁善感的朴实农村妇女，她一方面担心家中的孩子，期间给村中的神灵们烧心许愿希望她女儿张丽琴能变好，另一方面也心疼丈夫孤身一人在外打工辛苦。最终，他们还是把最重要的希望留给了孩子。

这部纪录片是年轻的导演范立欣的第一部独立记录长片，忠实记录了外出打工农民工的艰苦生活，特别是每年的春节回家过年，那真是一场地狱之行的真实体验。这部片子在国际上获得了不少的大奖，特别是那清新而真实的镜头让人印象深刻。这部片子是这次清华美院纪录片展映的开幕影片，导演范立欣希望能让更多的人看到这部片子，他想从一个长远的发展角度看，试图通过这种纪录片来影响这些在校的并将来能成为社会主流的大学生们，希望他们关心一下这些底层的农民工们。

篇二：归途列车观后感

这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。

首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。

影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。

从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。

这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。

我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。

以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。

第四篇：雪国列车观后感

2014.3.28《雪国列车》观后感

看完《雪国列车》后的后效应在心里一圈一圈荡开来，每次回波都会更强烈，多年来第一次看到这样的政治意味强烈的电影，让我一直不能平息心绪。

如果说看了《我们》，《1984》、《美妙的新世界》之后的印象终究由于文字和写作背景的局限未有那么大的冲击力，只是有所触动的话，那么看完影片后的冲击是巨大的，影片尽管贴上了科幻片的标签，但时间设置在2014年7月1日至2014年元旦，标签是科幻的，时间却是如此真实，离我们如此之近，触手可及。

影片名一开始在我看来翻译的不够贴切，在香港上映的片名翻译为《末日列车》更好，可能是为了尊重漫画原著吧。片子整个形式包装和构架是好莱坞式的，但内核则是反好莱坞商业片的，是部政治意味很浓，严肃题材的影片，我惊异它在中国能够逃过审片上映。

它探讨了人类社会周而复始的发展轨迹，周而复始，生生不息，明知是宿命依然如此往复演变的发展轨迹，只不过影片在片尾处采用了有希望的方式，但仍然逃不脱那个死循环，只不过循环阶段前提了两个而已。

出现阶级 阶级分化 阶级固化

阶级压迫

另辟蹊径

对于刚看完反乌托邦三部曲的我来说是震撼的，随着列车末节车厢的无产者不断向车头前进的过程，看着阶层不平等之烈，完成了新领袖产生原因的呈现。其中最残酷是经过车厢学校的那一段，看着孩子们在教师的引导下整齐划一的高颂僵化的口号，看着孩子们兴致勃勃、争先恐后去看那七个逃离列车被冻死的反面教材雕塑，我看到了教育可怕的一面，怪不得《1984》里说“谁掌握了现在，就掌握了过去，掌握了未来”。教育同时也在固化个性思维中作用无限，车厢学校里的孩子们还情有可原，而身为反抗者、觉醒者的领袖柯蒂斯依然固化在统治者划定的思维框架里认为离开列车就会死亡，而不是睁开自己的眼睛观察，这才是最可怕之处，身处桎梏而不自觉，以至于几乎就坠入“被压迫者变成新的压迫者”的宿命。

还好，有个“明白人”，有个用自己的思维，自己的眼睛看世界的“明白人”——列车安保系统设计者南宫民秀，尽管他也不免沦为一颗受制于人的棋子，但他可以利用棋子的身份按自己的计划做自己认为对的事，听自己的心，相信自己的眼睛，突破统治者——维尔福特的机械式洗脑，引导最后的人类打破车厢走出桎梏，寻找新的希望，尽管代价惨重。

另外说说吉列姆，也许威权领袖和精神领袖是相伴相生的一对孪生兄弟，为着所谓人类生存大计各自在不同的位置上保持人类整体的平衡能持续向前迈进，无论二者是否通谋，实质后果是一样的，吉列姆不过是想把柯蒂斯培养成另一个维尔福特，以继承永不停息的列车，让它持续不断地“永动”下去，把柯蒂斯从“恶人”变成“义人”，

再在新统治秩序里变成“恶人”，只有“明白人”用孩子唤醒柯蒂斯才又使之成为“真人”，实现了领袖最后的升华，而不再堕入死循环的宿命中去，选择了自由的死，摒弃了蛆虫般的苟活。

影片中的柯蒂斯领导革命是反抗体制的，南宫民秀对车厢的爆破师打破体制的，打破体制后原有体制列车再也无法复原，但代价巨大，幸存者走出车厢后生死难了，只是留有希望，这就是体制的本质，在此过程中肉体上的残酷与“体制”本质的残酷相比显得微弱了。

第五篇：归途列车观后感

春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人(本站向您推荐WWw.HAoWoRD.coM)屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自己在这个国家的位置。

范立欣的纪录片《归途列车》选择了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的希望便是每年春节的阖家团聚，希望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不同的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。

两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口终于达成妥协的是2014年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”

就这样，镜头从一家人身上移到了2014年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的希望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选择的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样子实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎么不比电视剧还要搞笑！

直到笑变成哭，哭变作漠然。

我不知道导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用 “难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。

但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自己那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不知道，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。

我从不怀疑这个国家的伟大，但我想知道在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便

在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自己的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？

我可以发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。

现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。

但我相信，这不是最后的结局。