刻在心里的那些书

刻在心里的那些书

小学一年级，我的外公送了我人生的第一本书，内容已忘，只记得它是彩色的，图画书，它使我萌生了对故事和色彩的神往。

三年级时，父母带我去镇上，给我买了《365夜》，鲁兵主编，黑色封面。经常能想起这本书，之前一直如获至宝地保存着，可惜的是，搬家时，所有书都愣是让大人装到了一个大麻袋，之后搬到新家，我却怎么都不能从那麻袋里找回我的《365夜》了，有时兴起，会在网上搜这本书，可以搜到这样的介绍：“《365夜》（故事），使幼儿读物突破了只供孩子自己阅读的框框，首创了由父母读给孩子听的幼儿读物。这部书一出版就受到社会的欢迎和舆论的重视，在1981年获全国儿童读物优秀一等奖。在城市家庭中影响颇大，成为普遍备用的书。”不过，那时我已不是幼儿，书是自己读的，以我看来，这本书不仅惠及“城市家庭”，对“农村”孩子也会“影响颇大”。

此外，若说小学时代对我“影响颇大”的，还有：经语文老师介绍，订阅《中国少年报》两三年，它打开了我的眼界，那时的我，不但爱看书，也喜欢开始写点关于书的残思断想了。

儿时的我，爱上书以后，便特别喜欢去外婆家，外公的床底下，一个大纸箱里，藏着大量的连环画，包括《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《济公传奇》、《隋唐演义》、《三毛流浪记》等等，那时的外公，现在想来，很是重男轻女，表哥要看连环画，向来是可以随便拿的，我却不行，看本书，还得向外公写借条，一星期为限，到期不还下星期还没得借，也正是如此，我对看书，更是如饥似渴，直到看光了那一纸箱子的连环画，记得那时外公还封了我个“小人书大王”，经常拿我当教材教育我的那些哥哥姐姐要多看书。

小学四年级，我和班里的几个同学步行到离家还有点远的光明桥头，是为第一次出门买书，记得想买一本与语文课本配套的“词语手册”，记得那时作业总有一项叫“解词”，有了“词语手册”，就不怕有解不了的词了。到了桥头，找到了书店，却没买到书，只好失望而归。回到家，看到母亲买来一本书，竟是“小学生词语手册”，囊括了小学语文所有词语，着实让我转了好一阵子。这也算较早的教辅书了，那时课本之外也就一册“双基”（基础知识与基础训练）而已，不像现在这般残酷。大概也是这一年，我还是和那几个同学，步行到七八里外的红山买书，没找到书店，却在一地摊买了几本，除《小学生字典》外，竟有《古代诗词》、《李白纵横探》，那时的水平，着实还看不懂，却满心欢喜的买回来了，一直看了好几年才略懂。可惜的是，这两本书也都于搬家时丢了。如今的地摊是一年不如一年了，城里也经常可以看到一些卖书的摊位，但都时一些时鲜的杂志罢了。 

再一次记得是五六年级了，暑假，我和另一同学，共驾一辆自行车，去十余里外的坎山镇，在那里的新华书店和门外的书刊亭买了好些书，多半是些作文选之类的，看看别人刊登的文章都是怎么写来着，自己也开始想投个稿之类的了。

除了买书，必须提及的还有我的表哥。那时他自己虽不怎爱看书，但读书时，却经常在学校图书室借了一些书给我看，特别是《绿野仙踪》，讲的是小女孩多罗茜和狮子、稻草人、铁皮人结伴寻访奥茨国魔术师的故事，而今又买这本书读给班里的孩子们听，读着听着，仍觉特别亲切。表哥还订了《少年文艺》，每一期都带给我看，因此一当周末，我就去问他杂志来了么。此外，我还读过表哥借来的《萌芽》杂志，也零散购买过《儿童文学》、《少年文艺》、《巨人》，以及《山海经》等书刊。那段日子，那些书本，让我度过了愉悦的年少时光。

初中时，订《春笋报》，时朦胧诗、现代派正火，一拨追逐风潮的文学少年也赤膊上阵，吞吐了一些新异蹊跷的文字，我也常常眼球发热，并摩拳试之。不记得什么时候了，曾邮购过《五人诗选》和一本朦胧诗研究著作，喜欢一切有关朦胧的东西，那时和班里同学去照相店拍几张艺术照都拍成朦胧的，朦胧的书，朦胧的岁月啊！

高中，忽神往“哲学”，专门去买了卢梭《忏悔录》（那时还把忏读作纤）后来又买叔本华的《意欲与人生之间的痛苦》及朱光潜《美学书简》，这三本书的具体内容忆模糊不清，但足以让终生难忘，至少我开始接触“欲望、痛苦、悲剧、诗意、生存、美感、审美”等等这些借得珍惜的词。

有高燥，也有浅鲜，所以迷过一阵子席慕蓉，抄过几首汪国真，买过席的《写给幸福》和一本诗选，汪的一本《年轻的风》，都已不知去向，但席叫我至今喜爱桐花，汪让我记着“没有比人更高的山”，倘有人让你惦着一种花、念出一句诗，足矣。

大学，借读王国维《人间词话》，做了大量摘记，虽只意会了一点皮毛，像“有我之境”，“无我之境”，“三种境界”，却也深植于心。在大学附近的小书店里购《飘》、《百年孤独》、《简·爱》，品尝外国小说的魅力，再次翻读高中时买的《忏悔录》，始知“忏悔”的魅力。

大二时，受吴教授指点，借周国平《尼采：在世纪的转折点上》，又读尼采《查拉图斯特拉如是说》，因此盯上了尼采，也盯上了周国平，后又在校内地摊购得周国平《只有一个人生》，这些书让我懂得自省、自明、自信。想当年对尼、周真乃饥不择食，求其书其文亦不厌不倦，哪怕见到他们的只言片语，也要复印了，待到尼、周的书遍布街市，我似乎再未正经翻阅过。

或是这一年，曾购林语堂、梁实秋、胡适、周作人、徐志摩等人散文集，叹过去“大师”太多，购贾平凹自选集之《闲人》、《油月亮》，又叹当今代“大家”太少。

那几年还读了加缪的《局外人》和马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，想及“荒谬”与“非人”、爱与永恒，我写下一句话：“有意味的小说形式就是意味着多种可能”。

大学时，还补习过“古典”，主要是“四书”及《老子》等。选读或重读了莎士比亚悲喜剧代表作，卡夫卡小说（《地洞》、《城堡》），米兰·昆德拉《为了告别的聚会》，都足以终生难忘。

工作后，购书越来越少，读书也越来越毛，记忆特别深刻的真的不多了。能想到的有：《卡夫卡全集》，《小王子》，余华《许三观卖血记》，赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》……

该看书了,经常这么和自己说……

那些刻在心里的书，将一直铭记。