呢喃的语调 暌违的小店——读《南货店》有感

【概述】

结合当前工作需要，好范文网的会员“沙漠之鱼”为你整理了这篇呢喃的语调 暌违的小店——读《南货店》有感范文，希望能给你的学习、工作带来参考借鉴作用。

【正文】

读小说就是看语言。语言，关键要看调性。没有了千变万化的调性，也就没有了千姿百态的小说。从调性里，可以窥见作者的文学追求和审美品位。从语言的褶皱和罅隙中把握调性，可以获取最幽秘、最过瘾、最与作者共情的阅读快乐。

初读《南货店》第一节时，觉得这部作品蛮不像诞生在这个年月的，张忌也不像一位刚四十岁的作家，一种不疾不徐、逶迤不绝的市井气息、世俗韵致扑面而来。尤其不同凡响的是，小说流贯始终的叙述语调。用朱熹的话形容，不是“猛火煮”，而是“慢火温”。仿佛白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，风雪寒夜里可爱地咕嘟着、冒着泡儿，使人备感体肤渐暖、神思渐醺，非常舒服。

李渔言称“浅处见才”。张忌从简约轻装启程，悄然抵达丰润。这“很汪曾祺”，真是久违了。

一段布匹不翼而飞的故事，搁在别人嘴里，恐怕会当作招徕读者的绝佳噱头，添油加醋、故弄玄虚，讲成耸人听闻、悬念丛生的案情吧？这当然更符合眼下市场化的游戏规则——制造卖点，博人眼球，一开头就让你欲罢不能。但张忌并不迷恋于营造诡异离奇的氛围，只是放低身段、摆平心态、克制激情，慢条斯理地讲述，与常人惯用的华丽、哗然的腔调保持礼貌距离。于是，在这种绵柔的音色中，一家计划经济时代苦心经营的小小南货店，浮现在了我们眼前。店内三位“老商业”，各有各的从业绝活，各有各的难言之隐。为了生计奔波劳碌，伺机取巧支应急需，发挥专长弥合破绽，移花接木、瞒天过海，皆因为养家糊口实属不易。面对盘存盘出的纰漏，大家心知肚明，却都看透不说透，相互打掩护，给彼此留有余地，使出浑身解数平账，乃源于艰辛岁月里善良的人性光辉，还有见招拆招的谋生之道。小店上空，笼着一层和煦的雾霭，时有鸽鸣云游其间。在叙事中，张忌并没有倨傲地、武断地（或者用他本人的说法：“轻佻”）诱导读者作出道德裁决，而是平和敦厚地呈现那种世态、那种风习、那种人情、那种心领神会的默契。他借此启发我们在困境中体恤众生疾苦，于劫波中体悟平民智慧，从有惊无险、化险为夷的跌宕里触及以息相吹、生生不息的民间活力。那是永远谦逊、永远谨慎，同时永远倔强、永远向上。张忌不是个铁石心肠的人，不是个幸灾乐祸的人，不是个落井下石的人，不是个损人邀功的人，不是“唯恐天下不乱”。他修炼“万水千山来小坐”的心态，深谙“雨过河源隔座看”的道理，懂得“绿杨烟外晓寒轻”的美感。他着力将乱局稳住，将压痕抚平，减少措辞的振幅，减轻插嘴的声响。他邀请人物陆陆续续登场，由着各自脾气秉性去漂移滑行，将自己的命运辗转一瓣瓣剥开，不加整饬地袒露在读者眼前，本人却识趣地退避了。在作者身上，这是一种诚意、一种豁达，更是一种自信、一种明智、一种成熟。

张忌颇具汪氏遗韵，不事张扬，淡泊宁静，影影绰绰，精光内敛。《南货店》偏爱书写小物件、小日子、小纠结，蕴藏大气象、大变革、大悲欢，烘托出生活的质感和人性的韧劲。如果说，计划经济时代的故事本就沾染些陈旧色彩、历史尘埃，天然适合此类语调；那么，张忌对这种调性的持守和光大，便尤为惊艳地体现在小说后半部分。情节进入了市场经济时代，机遇来了、诱惑也来了；灵感有了，心眼儿也有了；路子多了、失足也多了；英雄辈出，荒诞也辈出。多方利益角逐博弈，传统受到撼动，伦常受到挑战，人心受到考验。从此再没有了稳赚不赔的买卖，再没有了颠扑不破的防线。守规矩和作变通之间劈面遭逢、屡屡较量，商场、官场、情场全成了烽烟滚滚的沙场，翻手云雨、方生方死的剧变天天上演。这是一个藻荇交横、汪洋恣肆的年代，照说写得刀光剑影、惊心动魄总该不成问题，但张忌还是笃定地选择了“软着陆”。他宽厚地将一切和盘托出，交由读者自行审视与思辨。倒不是打太极、当和事佬，而是不要锋芒毕露，不要咄咄逼人，不要动辄跳脚痛骂，不要太嘚瑟，不要只顾抖机灵，不要太横。要看看再说，要让人物自己说，要在文字之外说，要让大伙儿都能说。《菜根谭》曰：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好”。张忌把回忆在光阴流转中慢煨，熬呀熬，端出一锅“恰好”的糯米粥。

整部《南货店》，少见泾渭分明的褒贬，也绝无大张旗鼓的渲染，即便如秋林所感慨的“一个人一个人地认识，又一个人一个人地离开”的纷繁（张忌曾立下在《南货店》中写够一百个人物的雄心），也不过化作那波澜不兴的一缕冲淡。张忌像个低调务实的老匠人，一锤一锤敲出火花，一针一针缝制图景，精心打造了这家南货店。大明、米粒、老倌相依为命，卫国的沉沦与成熟，齐清风奔赴刑场去见齐海生，春华遇人不淑，章耕耘悔恨投井，鲍主任和龚知秋解冤释结……这些情节本都可以大作一番文章、大搞一串排场，大掀一堂阵势，大炸一地爆点，但张忌均施以浅墨。也许许主任的几次宦海沉浮和终于判若两人，是小说中最为狞厉的时代镜像吧，但他也若遮若现。就这么地，张忌“遗憾地”错过了一个又一个“出风头”的机会。他甘于伫立幕后，旁观变故，用一副善面取代了强势介入，用一双绵掌化解掉坚硬棱角，用一颗慈悲之心无偿地拥抱辛酸、伤痛、彷徨、诀别，甚至扭曲。

《南货店》的成功，不禁使我想到前几年《繁花》横空出世，很让长年默默无闻的金宇澄火了一把，冥冥昭示着某种昨日文风的复归。同样是描叙凡人小事，写生家常风流，那般沉心静气，那般真挚和缓，那般悠然自得，那般走走停停瞧瞧，捎带着淡淡的温婉、淡淡的落寞、淡淡的惆怅、淡淡的慰藉、淡淡的眷恋，委实教人割舍不下。好像一只玉镯裹了华滋的包浆，好像黑白相册里的页页旧影，好像午后斜阳脉脉投入黄花梨的窗棂，好像老作坊古法榨出的芝麻香油，好像镶嵌着螺钿的妆奁散发阵阵清芬，好像带着橘黄色光晕的蜡烛不远不近地燃着。这大概跟躁竞的当下格格不入，毕竟确有不少人选择文化快餐。他们一顿胡吃海塞，辛辣、脂肪与五颜六色的添加剂搅拌下肚，乐此不疲地腌渍精神快感，毫无节度地填饱猎奇欲望，然后抹嘴拍屁股走人。张忌可不赶这个时髦儿。他保持着艺术上的独立和纯洁、耐心和长情、清醒和远见，有时候甚至表现为某种孤绝。他一旦入了这个“定”，就不愿再出来了。张忌倾心于娓娓道来，烹饪着小灶小炊，记录着烟火漫卷。他款待读者细嚼俗世食粮，咂摸个中滋味，消化隽永情怀，反刍今宵梦回，沉潜入极美妙的境界，全部身心安顿在熨帖的栖息地。

不动声色间纵谈白云苍狗，轻逸闲笔下勾勒世相百态，吐纳阴晴而从容不迫，历览沧桑而不忘初心。这，就是那爿守望灵魂、邂逅岁月的南货店。